Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Путин предложил Киеву возобновить прямые переговоры, прерванные в 2022 году, — назвал дату и место встречи
  2. Есть куда падать: почему курс доллара продолжает снижаться? Прогноз по валютам
  3. Цифра превосходит самые смелые ожидания Лукашенко. В Пакистане рассказали, сколько трудовых мигрантов готовы отправить в Беларусь
  4. СМИ узнали причину пожара на рухнувшей нефтяной вышке компании «Белоруснефть-Сибирь» в России. Возбуждено уголовное дело
  5. «И буду ждать Путина в четверг в Турции. Лично». Зеленский заявил, что готов лично встретиться с Путиным для переговоров
  6. Кто тот полковник Журавский, который подбил Зенковича, Федуту и Костусева на якобы госпереворот? Вот что удалось узнать «Зеркалу»
  7. Директору визового центра вменили в вину сбор личных данных. Бывший фигурант громкого дела рассказал о «большом бизнесе беларусской власти»
  8. «Я был убит 2 марта 1943 года». Как солдат потерял четверть мозга, но не сдался болезни, а написал дневник — и стал известен на весь мир
  9. Бондарева прошлась по Чернецкому, который «ныне исполняет роль министра культуры». Досталось и председателю КГК
  10. Зенкович: в Беларуси действительно была попытка военного переворота, за это арестована группа офицеров пятой бригады спецназа
  11. У властей есть забава — говорить о суперпланах и не выполнять их, но в этом случае даже они не ожидали такой «аномалии». Что произошло
  12. Вводят изменения, которые касаются рынка недвижимости
  13. Чего на самом деле добивается Путин, настаивая на возобновлении переговоров на основе Стамбульских протоколов начала 2022 года — эксперты
  14. Зеленский поедет на переговоры с Путиным, даже если Россия не прекратит огонь — Axios
  15. Уникальная операция с ценами, о которой говорил Лукашенко, похоже, может провалиться. Что происходит со стоимостью товаров и услуг
  16. «Вывела более 150 тысяч долларов». «Киберпартизаны» опубликовали информацию о деньгах фонда, которым управляла исчезнувшая Мельникова


Трехлетний Марк хаотично бегает по комнате, иногда теряет равновесие, падает, встает и снова бежит. Папа смотрит на сына и с горечью в голосе повторяет: до болезни Марк был обычным ребенком, активным настолько, что бегать не мог разве что по потолку. Дима быстро берет сына на руки и дает ему коробочку с соком — совсем недавно мальчик снова научился пить из трубочки. Что же так перевернуло жизнь семьи Цалко? В январе Марк заболел обычной ОРВИ, успел поправиться и несколько дней походить в садик. Но однажды вечером родителей позвала дочь: Марк лежал на диване и не шевелился. Дальше были реанимации, больницы в Мозыре, Гомеле и Минске. А еще молитвы, слезы, надежды и поставленный диагноз. Вопреки страшным прогнозам, ребенок все же остался жив.

Дмитрий с сыном Марком. 2025 год, Гомельская область
Дмитрий с сыном Марком. 2025 год, Гомельская область

«Мама!»

Семья Цалко живет совсем рядом с Мозырем. Дом здесь Алина и Дима построили всего несколько лет назад. Сейчас в нем помещается большая семья: родители и пятеро детей. Еще недавно их жизнь шла своим чередом: обустройство дома, разведение породистых щенков (давняя мечта Алины), воспитание детей, школы, кружки, секции. Обычной жизнь была до января этого года, пока самый младший ребенок — Марк — не заболел.

В день приезда дома журналисты застали Пашу, Марка и дедушку мальчика.

— Мама! Мама! — зовет трехлетний Марк.

Алину срочно положили в больницу буквально за пару дней до приезда журналистов, поэтому с мамой мальчика они общались по телефону.

Марка, который проснулся всего пять минут назад, берет на руки папа: у мальчика не получается уверенно ходить, его будто раскачивает из стороны в сторону. Сидя напротив, Марк улыбается журналистке, но его взгляд будто направлен мимо. А всего полгода назад мальчик по всем параметрам был совершенно здоров.

— Разве что по потолку не бегал! — улыбается папа.

@mnogomamaalina #mobilelegendsbangbang #MLBB #MLBBxNARUTO #цалкомарк #многодетнаясемья #маркмозырь #цалкоалина ♬ оригінальний звук — Душевное Видео

«Марк был без сознания. Сын не дышал»

В январе этого года ребенок заболел: температура поднималась в пределах 38,5, рассказывают мама и папа. Обеспокоенные родители вызвали врача — с диагнозом ОРВИ Дима и Марк ушли на больничный.

— Температура была первые три дня. Потом появился кашель, Марку назначили антибиотик. Дальше нам предложили госпитализироваться и сделать снимок легких, — рассказывает Алина. — Муж позвонил и спросил, что делать. От госпитализации мы отказались: сын был активен, играл, ел. Да, поднималась температура, покашливал. Но дети так болеют, ничего страшного в этом нет.

Постепенно Марк шел на поправку. Наконец больничный закрыли, и мальчик пошел в детский сад.

— На второй день он пришел домой, покушал, пошел играть с остальными детьми в большую комнату. Внезапно закричала дочь: «Мама, Марику плохо! Он лежит с открытыми глазами и ни на что не реагирует!» Я прибежала в комнату: Марк лежал на диване, глаза открыты, носогубный треугольник синий… Сын не дышал.

Первая мысль: Марк подавился, он умирает.

Алина вспоминает, что открыла мальчику рот, но ничего постороннего не увидела. Когда-то мелким предметом подавилась дочь — девочку чудом спасли. С того момента, уверяет Алина, даже конфетки или любые мелкие детали родители всегда держат в недоступном для детей месте.

— Марик синел, он не дышал, висел на руках, будто тряпочка. В истерике я закричала мужу, чтобы он вызвал скорую. Но решила, что ждать ее мы не будем, поедем навстречу. Взяла сына на руки — он был в одной маечке, завернула в плед — и тут же в машину. По городу мы летели с постоянно включенным сигналом. Все это время Марк был без сознания, изо рта текла слюна. Но дыхание уже было прерывистое.

Скорую, которая выехала на вызов, Дима «подрезал» на повороте уже в Мозыре. Родители быстро передали ребенка врачам.

— В скорой начались судороги. Сыну вкололи препарат, судороги начали постепенно уходить, Марка подключили к кислороду — дыхание нормализовалось. Дальше сына повезли в палату интенсивной терапии, взяли анализ крови. Позже нам сказали, что он совсем плохой.

В палату интенсивной терапии Марка положили без родителей. После препаратов мальчик спал. Алина и Дима передали все необходимое и поехали домой, а уже утром мама снова была в больнице. Особенно ее тревожили судороги, которые она видела у сына накануне.

— Врач сказала, что это фебрильные судороги — реакция на температуру. Я знала, что температуры нет и не было, но мне доказывали обратное. Подумала: может, это я не досмотрела, а она как-то молниеносно поднялась? Но ведь я сама раздевала Марка после садика, и, если бы он был горячим, я бы поняла это сразу.

Алина вспоминает, что до 38 градусов столбик термометра поднялся сразу после судорог. Утром, когда мама приехала к сыну в больницу, температуры у ребенка не было.

— Он проснулся и узнал меня. Заметила, что у сына появилось недержание, хотя до этого Марк уже полтора года ходил на горшок. Координация движений, видимо, тоже была нарушена. Я привезла поесть — раньше он спокойно накалывал продукты вилкой, а сейчас это давалось ему с трудом.

Это был первый сигнал, который меня встревожил.

При этом, по словам Алины, когнитивные функции в тот момент были в норме: Марк все видел и понимал. Проблемы с координацией маме объяснили возможной реакцией организма на введенный еще в скорой препарат.

В тот день Алина провела с сыном несколько часов, приезжал и папа — Дима смог увидеть сына через окно на первом этаже. Затем навестить мальчика приехали родные. В какой-то момент семья успокоилась: казалось, что самое страшное позади. Утром родителям сообщили, что Марка переводят в обычную палату и кому-то из родных нужно лечь в больницу вместе с ребенком.

@mnogomamaalina #цалкомарк #многодетнаясемья #маркмозырь #цалкоалина ♬ Как любовь — SOLIDNAYA

— Приехал, вижу, что сын лежит на боку и жует печенье. Говорю: «Марик, Марик», — он на меня не отреагировал, отвернулся и дальше жевал печенье. Взял его на руки, а он не обращал внимания. Напугало, что сын не такой, — вспоминает Дима. — Опустил его на пол, а он ходит и дергается. Спросил у врачей, мне сказали, что это от температуры, и при мне дали ему лекарство. Я позвонил жене, спросил, было ли такое при ней. Алина сказала, что нет, не было.

— Я поняла, что с координацией у Марка стало хуже: его руки и ноги будто не слушались, а голова запрокидывалась. Первое, что мне пришло в голову: это судороги. Я приехала в больницу, поговорила с врачом. Мне сказали, что это тремор на температуру. Ему давали лекарство и сбили ее до 34 градусов. Для чего ему вообще давали этот препарат, я не могу понять до сих пор.

В итоге по настоянию родителей было принято решение о переводе Марка из мозырской больницы в Гомель.

«Прогнозов не давали даже на жизнь»

Бо́льшую часть времени по дороге в Гомель Марк спал, рассказала журналистам мама.

— Видно, что приступы судорог все же были: сын просыпался, немного бодрствовал, затем происходило запрокидывание головы, и он снова засыпал. По приезде в Гомель Марка посмотрели невролог, реаниматолог и педиатр. С диагнозом «нетипичные судороги» сына сразу же определили в реанимацию.

То, что особенно запомнила Алина, находясь в стенах больницы, — это длинный коридор. Когда Марка уносила медсестра, он плакал и звал маму. Но тогда находиться рядом с ребенком Алине было нельзя.

— Я позвонила через час: уже были сделаны энцефалограмма, МРТ, анализы и взята пункция — сделали все обследования, какие только можно. Сразу же под вопросом были выставлены два диагноза: энцефалит и менингит неясной этиологии. Также нам сказали, что идут нетипичные судороги. Хотя они были практически не видны внешне, в мозге шла большая эпиактивность.

Алина осталась в Гомеле, туда же приехал муж. Утром маме сказали, что Марк под полной седацией (по словам мамы, это требовалось для защиты мозга от воздействия судорог). Мальчика подключили к аппарату ИВЛ.

— Когда мы с мужем пришли навестить Марка, у меня случилась истерика: я увидела своего ребенка в трубках, за него дышал аппарат… Прогнозов никто не давал — не то что на выздоровление, даже на жизнь… В первый раз я смогла пробыть там только 15 минут.

На следующий день родители пришли снова — навещать мальчика можно было в течение часа. Прикасаться разрешалось только к руке ребенка: активный физический контакт мог спровоцировать судороги. Алина вспоминает, как говорила с сыном, объясняла, что с ним случилось: а вдруг все же слышит?

— Когда мы вышли от Марка во второй раз, я решила опубликовать нашу историю и выложить ролики в TikTok. Во-первых, хотела, чтобы проверили, как была оказана помощь в Мозыре. Во-вторых, казалось важным дать родителям знать, что это за болезнь, как она проявляется, какие есть признаки менингита и энцефалита, на что нужно обратить внимание.

Ролики «залетели» на десятки и сотни тысяч просмотров. Многие писали слова поддержки семье, кто-то заказывал подгузники и другие необходимые вещи, помогал финансово. Собранных денег, например, хватило на оплату жилья в Гомеле.

@mnogomamaalina ♬ sonido original — tus rolitas del momento

Хотя родители Марка все это время были вместе, в основном каждый ушел в себя. Тогда же Алина впервые увидела, как Дима плачет. Мама признается, что в это время чувствовала и вину: корила себя, что не отвела сына на повторный анализ, не показала платному врачу.

В личные сообщения в соцсетях писали родители, дети которых также переболели энцефалитом. Но ни одна рассказанная история, вспоминает мама, не была со счастливым финалом: дети оставались в тяжелом состоянии, некоторые умерли из-за последствий болезни.

— Но страха у меня не было. Я верила, что мой ребенок справится. Ждала чуда и просила о нем у всех, у кого только можно.

«Готовили к тому, что сын останется в вегетативном состоянии»

Дальше врачи сообщили, что Марка готовят к переводу в Минск. Там мальчику снова провели обследование: по результатам МРТ, рассказывает мама, были выявлены признаки герпетического энцефалита. Во взятом образце спинномозговой жидкости (или ликворе) обнаружили вирус герпеса 7-го типа. В первом образце, который взяли еще в Гомеле, поясняет Алина, вирус не показывался.

Диагноз, который поставили Марку, звучит так: острый энцефалит, вызванный вирусом простого герпеса 7-го типа, с координаторными нарушениями, однократным тонико-клоническим приступом.

— В нашем случае вирус вызвал судороги, которые разрушают и убивают мозг. Как объяснили врачи, сам герпес не успел это сделать, мы обратились вовремя. Но судороги повлияли на состояние мозга.

По словам Алины, примерно через пять дней после перевода в Минск судороги удалось победить. Дальше Марка постепенно выводили из седации — он начинал шевелить руками и ногами, открывал глаза, но реакции на окружающий мир и даже на маму не было. Наконец, когда состояние мальчика улучшилось, Алине разрешили постоянно быть рядом с сыном.

— Я зашла в палату… Это был совсем не тот ребенок. Марк ничего не понимал, не реагировал. Крутился, засыпал, просыпался — и так по кругу. Видеть своего ребенка в таком состоянии мне было очень тяжело. Врачи не обнадеживали, но их удивила его двигательная активность.

До этого меня готовили к тому, что после выведения из седации Марк будет в вегетативном состоянии.

Я уже была к этому готова: перечитала все медицинские учебники, какие нашла. В тот момент думала только о том, чтобы сделать все возможное для восстановления сына.

Судорожную активность, вспоминает Алина, проверяли каждый день. Марк тем временем пытался самостоятельно сесть, проявлял эмоции, не видел, но реагировал на звуки из мультиков — улучшения состояния сына родители замечали каждый день. А однажды Марк наконец снова сказал «мама» и «папа». Правда, в то же время у мальчика появились неожиданные последствия болезни: он начал кусаться, проявляя таким образом агрессию. Раньше подобного, как уверяет папа, никогда не было.

— На себя Марк стал похож только дома, примерно через две недели после нашего возвращения из Минска. Восстанавливался он быстро: два дня ничего, а потом — раз — и скачок! Он начал сидеть, увереннее держать голову, вставал на несколько секунд возле опоры. Мы купили специальные развивающие игрушки, делали массажи, показывали карточки для зрения, даже включали классическую музыку — делали все, чтобы его восстановить.

«Марк нарушил все, что написано в медицинских учебниках»

В большой комнате стоит батут — Дима с улыбкой рассказывает журналистам, что его решили купить Марку еще до болезни. Мальчик и сейчас радуется, когда у него получается прыгать. А еще садится и смотрит в сторону телевизора — по нему как раз идет один из любимых мультиков.

Насколько хорошо видит (или не видит) Марк, пока остается вопросом: с самими глазами, рассказывает папа, все вроде бы хорошо, проблема именно в передаче увиденного в мозг. Окончательно прояснить все получится, когда Марк сможет самостоятельно объяснить, что и как он может видеть. К настоящему времени попытки провериться успеха не принесли.

Пока взрослые разговаривают, Марк начинает плакать. Чтобы успокоить сына, папа садит мальчика в коляску и катает по дому. Вместе мы заходим в комнату, в которой раньше жил Марк. После болезни он спит в кроватке, стоящей в родительской комнате.

На стенах — обои с любимым героем из мультика «Тачки», на полу — гоночный трек, на полках — машинки. Именно с ними мальчик играл в тот день, когда внезапно потерял сознание.

— Раньше в этой комнате постоянно кто-то играл и бегал, по телевизору громко шли мультики, повсюду были игрушки и вещи… А сейчас сюда никто не заходит. Это тяжело, — тихо говорит папа.

Марк тянется рукой к полкам, выбирает, а затем отбрасывает игрушку, которая ему почему-то не нравится. В какой-то момент будто зовет папу — Дима наклоняется к сыну. Мальчик тянет руку, дотрагивается до щеки папы и улыбается.

— Сейчас Марк ходит увереннее, но в обуви это получается, только если мы держим его за руки. Еще у него появился указательный жест, а если он дает что-то взрослым, то говорит «на». В целом говорить и понимать он стал лучше. Зрительного контакта как не было, так и нет. Ни один врач не может сказать, как Марк видит: различает ли он цвета, видит ли лишь очертания? Остается только ждать, пока Марк заговорит и сам расскажет.

Параллельно с обнародованием истории в соцсетях Алина также написала несколько обращений с требованием проверить действия врачей в Мозыре. К лечению ни в Гомеле, ни в Минске вопросов у семьи нет.

Сейчас у Марка оформлена IV группа утраты здоровья. Ходить в «обычный» детский сад мальчик больше не будет. Пока в отпуск по уходу за ребенком с инвалидностью оформился Дима. Подъем, кормление (именно папа снова научил Марка есть «обычную» еду — в больницах он питался через зонд), прием лекарств, игры и много внимания, чтобы Марк не упал и не ударился, — таким стал каждый день. А в апреле Дима с Марком ездили на обследование в Гомель.

— По энцефалограмме стало лучше, по МРТ динамика отрицательная. Если простыми словами: умеренная гидроцефалия, атрофия обоих полушарий головного мозга. Прописаны массажи, ЛФК. Медикаментозной терапии нам не назначили, поэтому будем записываться на прием к неврологу, который вел нас в реанимации в Минске.

После выписки родители объявили сбор на реабилитацию в одной из московских клиник — собрать удалось около 20 тысяч рублей. Но после обследования Алина и Дима решили отказаться от поездки. Мама объясняет так: программа направлена на восстановление физических способностей — по этой части Марк, похоже, справляется сам. Поэтому семья ищет варианты реабилитации, которые помогут восстановиться мозгу. Дима с улыбкой рассказывает, что Марк очень старается быть таким же, как раньше, — в первую очередь он хочет все делать сам.

— Медики удивляются тому, что Марк сам ходит, хотя он должен был остаться в вегетативном состоянии. Нам говорят, что сын нарушил все прогнозы из медицинских учебников! Сейчас я настраиваю себя на то, что это тяжелый этап жизни. Мы верим, что сын восстановится.

Врач-невролог: «Без лечения летальность отмечают в 70% случаев»

Вместе с детским неврологом первой квалификационной категории, врачом медицинского центра «Лайф СитиМед» Татьяной Матлиной журналисты разобрались, чем опасна болезнь, которую диагностировали Марку, и на что важно обратить внимание родителям.

— Чем опасен вирус герпеса для детей?

— Вирус простого герпеса (HSV), особенно тип 1 (HSV-1), у детей чаще проявляется как «простуда» на губах или стоматит. Однако в некоторых случаях инфекция может стать серьезной угрозой. Например, у новорожденных: заражение во время родов может привести к распространенной инфекции с поражением печени, легких и ЦНС. У детей с ослабленным иммунитетом (например, после химиотерапии или при врожденных иммунодефицитах) вирус может активироваться агрессивно, вызывая поражение внутренних органов или нервной системы.

Инфицирование у детей раннего возраста может протекать тяжело: с высокой температурой, множественными язвами во рту, отказом от еды и обезвоживанием.

— Часто ли вирус герпеса приводит к энцефалиту?

— Нет, энцефалит — это редкое, но крайне опасное осложнение. Герпетический энцефалит встречается примерно в 1 случае на 250−500 тысяч детей в год, но без лечения его летальность достигает около 70%. Герпетический энцефалит — это не «обычная простуда», а неотложное состояние.

— На что важно обратить внимание родителям?

— На высокую температуру, не сбиваемую жаропонижающими. Особенно должны насторожить двухволновая лихорадка, судороги (особенно если они возникли впервые), нарушение сознания (вялость, спутанность), неврологические нарушения (слабость в конечностях, проблемы с речью или координацией), сильная головная боль, рвота, не приносящая облегчения.

Если у ребенка на фоне лихорадки возникли необычные симптомы (вялость, отказ от еды, судороги), это повод для экстренной госпитализации.

Каждый час имеет значение.

Высокая летальность при герпетическом энцефалите связана с сочетанием агрессивности вируса, особенностей поражения мозга и сложностей своевременной диагностики. Симптомы на ранних стадиях часто напоминают другие инфекции (грипп, менингит), что ведет к задержке специфического лечения. Первые признаки — это лихорадка, рвота, вялость, но характерные симптомы (судороги, нарушение сознания, очаговый неврологический дефицит) появляются позже.

— К каким последствиям может привести герпетический энцефалит у детей?

— Это неврологические нарушения: эпилепсия (одно из самых частых осложнений), слабость или полная утрата движений в конечностях (чаще страдает одна сторона тела), нарушения координации. Также это могут быть задержка психического развития, речевые нарушения, расстройства поведения, органные и сенсорные нарушения: потеря слуха или зрения, сбои сердечного ритма и другое.

Даже при раннем начале лечения у многих пациентов развиваются осложнения: ДВС-синдром (нарушение свертываемости крови, ведущее к кровоизлияниям и полиорганной недостаточности), вторичная бактериальная инфекция — на фоне ослабленного иммунитета.

— Как проходит лечение и каковы прогнозы на восстановление?

— Основные принципы лечения — лекарственная терапия в стационаре (противовирусная, симптоматическая, дегидратационная), ИВЛ и реанимационная поддержка (при угнетении сознания, дыхательной или сердечной недостаточности). После выписки необходимы прием иммунных препаратов и своевременная реабилитация, регулярное наблюдение у невролога, контроль ЭЭГ и МРТ.

По данным исследований, полное восстановление встречается в 10−20% случаев (чаще при легких формах и раннем лечении), умеренные нарушения — в 30−40%, тяжелая инвалидизация — в 20−30%.